第1章 欧科与玛丽（第5页）

那些被随意丢弃的尸体，在他们眼中，

不过是一堆腐烂的垃圾，从未存在过，

也从未鲜活过。

大橡树村如今有条不成文的规矩：

凡是能动弹的人，

想要活下去，

想要一口吃的，

就必须用劳动来换取。

燃料，生活物资，

食物，都由村长统一分配，想要获得，

就必须付出相应的劳力。其中最危险，

也最令人厌恶的工作，就是去野外搜集食物。

没有人能够逃避这项任务，村里会按照家庭轮流指派，

今天，轮到了老欧科夫妇。

老欧科摸索着给开裂的鞋底绑麻绳。那些用鼠皮鞣制的绑带曾经能绕山涧三圈不崩断，现在连固定块鞋跟都费劲。

"刚才我听着地鸣声了。"他突然说。开裂的指甲在绳结上打滑，"山里那些畜生怕是要闹事。"

玛丽数着指节上的皴裂没抬头。每逢春天裂口渗血时，她总用这个动作压抑心悸。

"今天别去了。"她抓住丈夫袖口的力度惊到自己。五根枯枝般的手指陷入粗麻布里，"分粮的时候我把黑面包掰了一半藏在地砖下......"

老欧科盯着墙上挂弓的钉子。那里现在钉着张发霉的狼皮，是二十年前他最自豪的一次狩猎。

他何尝不知道所谓的"搜集野菜"，不过是去舔食野山羊啃剩的树根？但若不去，等傍晚收粮队来，就会来收走他们最后半罐腌鼠干。

“食物不多了，

咱们还是去后山碰碰运气吧。”

老欧科的声音嘶哑得像破旧的风箱，

每一个字都像是从干涸的喉咙里挤出来，

“已经到春天了，也许能找到一些野果，

或者……

刚发芽的野菜。”

他一边说着，一边看着墙上挂着那张断掉弦的弓，

浑浊的眼珠里，

充满了忧虑和疲惫，

仿佛已经预见到了今天的徒劳无功。