第3章 归村（第3页）

尸体处理干净，别留后患。

还有，头七…

头一个星期，你们只能住村外的地窖，

确定这野种没病，再回村子。”

说完，拄着橡木杖，在村民们七嘴八舌的议论中转身走向村庄深处，指骨铃的声音在暮色中尖锐刺耳，像末日的丧钟。

玛丽紧紧抱着怀里的婴儿，望着沃伦远去的背影，心中苦涩蔓延，像野草般疯长。她知道，他们用所剩无几的希望，换来了孩子一丝微弱的生机。

而接下来的路，只能在绝望的泥沼中，更加艰难地挣扎。

夜幕彻底笼罩，老欧科夫妇在警戒杆旁的焦尸堆旁守夜。腐臭味浓烈得令人窒息，火焰舔舐着炭化的尸骸，噼啪作响。玛丽在地窖入口处，借着火光缝制新的护身符，粗糙麻布磨破了指尖，渗出血珠。

地窖深处，隐约传来细微的啃噬声，和一些令人不安的，粘稠液体滴落的声音，在寂静的夜里，格外渗人

焦尸的气味像一层黏腻的薄膜，覆盖在老欧科夫妇周围。玛丽一下一下地缝着粗麻布，指尖被磨得粗糙发红，却仿佛感觉不到疼痛。地窖入口狭小而阴暗，像一张怪兽张开的嘴，无声地吞噬着火光。老欧科沉默地坐在她身边，眼神空洞地望着火堆，仿佛在凝视深渊。地窖比想象中干燥温暖，泥土和石块垒成的墙壁虽然粗糙，却能有效地挡住夜风。角落里堆放着一些干草，散发着淡淡的霉味，但总比冰冷的石床要好。玛丽简单地清理了一下，铺上从家带来的旧麻布，一个简陋却遮风避雨的“家”就完成了。

焚尸的村民遗留的半桶水和几块硬面包，成了他们意外的馈赠。

夜深了，火堆的噼啪声在寂静的地窖里格外清晰。老欧科背靠着墙壁，疲惫地闭着眼睛，呼吸沉缓，仿佛睡着了。玛丽抱着孩子，轻轻摇晃着，哼着不成调的摇篮曲。老欧科动了动手指，睁开眼，昏黄的火光映在他布满皱纹的手背上。

那只抓住鹿角的手，掌心多了一道奇异的纹路，像某种植物的根须，又像古老祭祀的符文，在昏暗的光线下，时隐时现。

之前他自己并没有注意到，只是觉得那只手隐隐发麻，像烙印一般。

“睡不着？”玛丽轻声问，声音带着一丝疲惫的沙哑。

老欧科摇摇头，视线落在玛丽怀中的婴儿身上，眼神复杂。“这孩子…真的要留下了？”

他的语气里带着一丝迟疑，并非不愿，只是生存的重压让他不得不反复权衡。

“安。”玛丽突然轻声唤道，声音低得像叹息。

老欧科迟钝地转过头，布满皱纹的脸上带着一丝茫然“什么”。

“孩子的名字。”玛丽指了指怀中沉睡的婴儿，嘴角露出一丝苦涩的微笑，“就叫她‘安’…和我们的女儿一样。”

老欧科浑浊的眼睛微微闪烁了一下，像是被这名字唤醒了某种尘封的记忆。他伸出粗糙的手，轻轻抚摸婴儿稚嫩的脸颊，动作轻柔得不像一个饱经风霜的老猎人。

他低声重复着，“安…安…挺好的。”

这个名字像是一剂抚慰，又像是一根扎在心头的刺，提醒着他们曾经拥有过的美好，和如今这残破不堪的现实。

夜色渐深，火堆噼啪作响，驱散不了地窖深处的寒意。老欧科看着手上的纹路，总觉得隐隐有些不安，却又说不出所以然。地窖入口处传来一阵轻微的脚步声，很轻，却在这寂静的夜里显得格外突兀。

玛丽立刻警惕起来，抱着安的手臂紧了紧，老欧科也立刻坐直了身体，抓起了手边的锄头

“谁！。”老欧科压低声音，眼神锐利地盯着入口处被帘布遮挡的缝隙。

帘布被轻轻掀开，一个穿着朴素麻布长袍的身影走了进来，昏暗的光线下，能看清他略显苍白的脸庞，和一双平静温和的眼睛。是村里的驻村牧师，亚德里安。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“是我，亚德里安。”

那人开口，声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的疲惫，