第646章 坏话 四（第3页）

然后我直起身。

街对面的路灯下站着一个人。

不是老张，不是方琳，不是那个姓陈的女员工。

是我自己。

路灯下的那个“我”穿着一件大红色的高领毛衣。

她看着我，裂开嘴笑了，那个笑容太宽了，嘴角几乎裂到了耳根。

“如果你漏掉一句——”

她说完了那天方琳没有说完的话。

“——你就成为我们。不是来陪伴我们，不是加入我们。是你这个人，你现在的这个时刻里所有的知觉，都会消失。你不会觉得自己是死了，你只会觉得自己一直在。一直在，永远在，在别人的笑声里，在每一个窃窃私语的角落里，在所有你以为没有人听见的地方。

“你会变成那个‘听见’。”

她的手抬起来，指着我——不，指着马路对面真正的我。

“这本书没有完。”

“这本书从来就不会完。”

“因为只要还有人在背后说别人坏话，她的名字就会被写下来，那个听见的人就多一个。”

“而我们就会多一个。”

路灯灭了。

街对面的“我”消失了。但我知道她还在那里。我能感觉到她的目光，像一根冰凉的针，扎在我后脑勺的同一个位置，从脊椎一路冰凉到尾骨。

手机又亮了。

不是脸。是备忘录。

新的一页自动打开，光标在第一行跳动，像是在等我。

等我写下名字。

第一个名字是方琳吗？第二个是姓陈的那个女员工吗？第三个、第四个、第五个……那些名字我都不知道，因为那些发生在我不在的年代，那些属于我看不见的角落。

但光标在等。

它等的是我的名字。

不是我的名字被写在某个人的名单上——而是我亲笔写下那些名字。所有我说过坏话的人的名字。所有我为了一时的快意、为了融入某个圈子、为了显得自己比另一个人“正常”而说出的话，每一个字都要对应一个名字。

如果我漏掉一个——

我不敢再想下去。

我的手开始发抖。不是因为恐惧，而是因为我的手指正在不受控制地向手机屏幕移动。它们不是我身体的一部分了，它们是活的，有自己的意志，它们要写下那些名字。

第一个名字敲上去的时候，我感觉有什么东西从我的身体里剥离了。很轻，像一片羽毛被风吹走，但那种空落落的感觉是真实的，像一个牙洞，舌头怎么舔都填不满。

第二个名字。

第三个名字。