第812章 第274天 劝酒（3）（第4页）

她被人扶着，走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。她头发白了很多——我明明记得上次回家还是花白，现在几乎全白了，在走廊惨白的灯光下像落了霜。

有人揭开我脸上的白布。

她低头看我。

没有尖叫，没有哭喊。她只是站着，低着头，看了很久很久。久到旁边的人开始不安，互相交换眼神。然后她抬起手，很慢很慢，像怕惊动什么，轻轻碰了一下我的脸。

她的手很凉。

“小默，”她说，“妈来了。”

她的声音很轻，像怕吵醒我。

“妈带你回家。”

她开始整理我的衣服。上衣扣子扣错了位，是抢救时扯开的，她一粒一粒解开，重新扣好。裤子膝盖有灰，她用手掌一下一下拍干净。袜子少了一只，她找遍整个房间没找到，最后把自己的袜子脱下来，套在我脚上。

大红色，本命年穿的，她织的。

她一直说，本命年要穿红袜子，辟邪，保平安。我说我都多大了还穿这个，她说不论多大，在妈眼里都是孩子。

现在她给我穿上红袜子，蹲在地上系鞋带。

旁边有人想扶她，她轻轻推开。

“我自己来。”

她声音平稳。

然后她站起来，看着我的脸，嘴角动了动。我以为她要哭，她没有。她只是把白布又盖回去，盖到下巴，盖到胸口，盖到看不见那件扣错又扣对的衬衫。

“走吧，”她说，“咱回家。”

她被扶着往外走。走到门口，她突然停下来，回头。

不是回头看我——是回头看着这满屋子的人，这些她一个都不认识的人。她的目光从每个人脸上慢慢划过，像在辨认什么。

没人敢和她对视。

她收回目光，转身，走进走廊尽头的阳光里。

那阳光很白，很亮，她灰白的头发在光里像一蓬细细的雪。

———

腊月廿七，我的遗体被送回山东。

村里人都来了。他们站在路边，沉默地看着灵车开过，扬起一路黄土。有人小声议论：“老陈家那个小子，才二十八……”

“怎么走的？”