第3章（第5页）

窗外是旧街的夜景，对面商铺的霓虹灯招牌闪烁着红绿绿的光，隔着玻璃，喧闹声变得模糊。

叶青没有开灯，就着窗外透进来的光走到书桌前，手指轻轻拂过那个相框。

照片里的父亲穿着军装，笑得那么开朗。

母亲依偎在他身边，脸上是幸福的光彩。

那时候她才六岁，被父亲抱在怀里，扎着两个羊角辫；叶洋更小，被母亲搂着，胖乎乎的手抓着母亲的衣角。

已经两年了。

父亲入狱已经两年。还有一年，他就能出来了。

叶青的手指在玻璃上轻轻划过，划过父亲的脸。

她记得父亲身上的味道，那是汗味、烟草味和一种说不出的、属于军人的刚硬气息混合在一起的味道。

记得父亲用胡茬扎她脸时痒痒的感觉，记得父亲把她扛在肩上时视野骤然开阔的兴奋，记得父亲教她骑自行车时那双稳稳扶着车后座的大手。

也记得三年前那个夜晚，警车刺耳的鸣笛声，母亲撕心裂肺的哭声，邻居们围观的窃窃私语。

记得父亲被带走前回头看的最后一眼——那双总是带着笑意的眼睛，那一刻盛满了痛苦、愧疚和绝望。

还有周海。

那个矮壮丑陋的男人，瘸着腿，满头满脸的血，躺在地上像条死狗。

邻居们唾骂他，朝他扔垃圾。

母亲哭晕过去。

而她，当时只有十二岁的她，抱着瑟瑟发抖的叶洋，站在混乱的人群中，看着那个毁了她们家的男人，心里只有恨。

可是现在……

叶青闭上眼睛，深深吸了一口气。

鸡汤的香味从楼下飘上来，混合着炭火的气息、烤肉的焦香、街道上各种食物的味道。

还有母亲和小玲的说话声，隐约的、带着笑意。

周海已经来了一年。

每天晚上六点半，准时出现，瘸着左腿，走路一拐一拐，沉默地开始干活。

穿串、搬东西、生炭火、招呼客人、收拾桌子……什么都干。

不要工钱，不吃店里的东西——除非母亲硬塞给他。

干完活就默默离开，消失在旧街深沉的夜色里。

从最初的强烈抵触，到后来的麻木习惯，再到如今……叶青不知道母亲心里到底怎么想。

但她自己，那种尖锐的恨意，在这一年日复一日的旁观中，好像被磨钝了。

剩下的是一种复杂的、说不清的情绪——厌恶仍然有，看到他邋遢的样子、丑陋的脸、猥琐的举止，还是会生理性反感；但偶尔，看到他搬着沉重的啤酒箱时额头上暴起的青筋，看到他被炭火烫到手却一声不吭继续干活，看到他蹲在墙根吃母亲给的食物时那种卑微又珍惜的样子……心里又会冒出一点别的什么。

“青青？”楼下传来母亲的声音，“汤要凉了！

叶青睁开眼睛，最后看了一眼照片，转身走出房间。