第3章（第13页）

我们的目光在镜面上碰了一下。

我站在走廊上，她在次卧里－－门到穿衣镜的距离隔着整间房的纵深－－我看到的是她的背影和镜中的正面同时出现在一个画面里。

这是我第一次从正面看到她只穿内衣的样子－－哪怕隔着一面镜子。

那个棉质大胸罩在她胸前撑出两个巨大的半球，布料在最高点绷得泛白，下缘的钢圈勒出一道弧线，乳房的肉从钢圈上面鼓出来一圈。

她的腰－－从正面看并不算太粗－－是有弧度的，从胸到腰到胯－－像一把提琴的曲线－－只是比提琴厚了两圈。

灰色内裤的高腰松紧带勒出一道横杠，肚脐被遮住了，但肚脐上方的一小层肉从松紧带上缘翻出来。

她的反应很平淡－－转过身来，随手从床上拿起连衣裙开始往身上套，嘴里说：『你上厕所去啊，站那干什么？』

『……哦。』

我走进卫生间，关上门。

坐在马桶盖上。心跳了好一会儿。

不是被吓的。

是那个画面－－她只穿着内衣站在镜子前面检查自己身材的样子，那种不满意自己小腹的、中年女人特有的焦虑表情，和那具被棉质内衣勉强包裹着的丰满身体之间的反差。

她觉得自己胖了。

不。那不叫胖。那叫－－满。

…

周五晚上。

我下楼去小卖部，扛了一箱啤酒回来。

玻璃瓶的，二十四瓶，纸箱上印着雪花，角上磕破了一块。

进门的时候纸箱撞了一下门框，里面的瓶子哐当响了一声。

她从沙发上抬头看我。

『你搬什么回来了？』

『啤酒。』

『一箱？你喝得完吗？』

『庆祝我亲爱的老妈来北京一周。』

『少贫。』她嘴上在骂，但眉毛没有压低。

我把箱子搁在厨房地上，蹲下来往冰箱里塞。玻璃瓶撞着冰箱隔板叮叮当当响，我一瓶一瓶地码，她从厨房门口探进半个身子看。

『怎么是玻璃瓶的？现在谁还喝玻璃瓶？』

『楼下小卖部老板给的价，我经常去他那买烟，喝完把瓶子送回去就行。』

『你－－』她的语气变了，『你还抽烟？』

『偶尔。』

『什么叫偶尔？你口袋里那个打火机我洗衣服的时候摸到了－－偶尔？』