第1章（第5页）

店内的光线比外面暗一些，暖黄色的壁灯在木质货架之间投下深深浅浅的影子。

一排排录像带整齐地码在架子上，有些封套上的字迹已经模糊，但每一盒都被擦拭得很干净。

“唱片机在二楼。”哲把伞收好，挂在门口的伞架上。他又从柜台后面拿出一双干净的拖鞋，放在千夏脚边。“先换鞋，地板上午刚拖过。”

千夏低头看了看自己完全湿透的帆布鞋，又看了看那双米色的棉拖鞋，犹豫了几秒钟，觉得湿鞋子踩在地板上确实不太好就飞快地脱掉鞋子，把脚塞进拖鞋里。

拖鞋有点大，她的脚趾在里面不自觉地蜷了一下。

铃从两人身后灵活地挤过去，一把抓起柜台上的车钥匙。

“我突然想起来！”她的声音大得有点刻意，“我得去补货——上周进的货全是文艺片和纪录片，店里连一部像样的动作片都没有！顾客会投诉的！”

哲侧过头看她：“上周你不是刚补过一批吗。”

“那批不行！”铃已经走到了门口，顺手抓起门边的一把折叠伞，“那批全是你看的那种——讲什么一个人坐火车看窗外两个小时的——谁要看啊！”

“那叫公路电影。”

“随便啦！反正我要去补一批会baozha的那种！”

门铃又响了一次。铃半个身子已经探出了门外，却忽然回过头，视线越过千夏，精准地落在哲脸上。

她的嘴唇无声地动了动——“加油。”

然后门关上了。

店里忽然安静下来。

雨声从门外隐隐约约地传进来，像隔了一层厚厚的棉布。墙上的老式挂钟在走动，秒针一格一格地跳。

千夏站在原地，双手交握在身前，手指不自觉地绞着衣角。

“…你妹妹…”她小声说。

“嗯？”

“…人很好。”

哲看了她一眼，没有拆穿这个明显是没话找话的评价。他只是拿起遥控器，打开了空调的暖风。

“上楼吧。唱片机在我书房。”

他走在前面，脚步声在木质楼梯上轻轻回响。

千夏跟在他身后，一边爬楼梯一边偷偷打量着店里的陈设——楼梯拐角处贴着一张褪色的电影海报，上面印着她不认识的外国演员的面孔；楼梯扶手被磨得很光滑，能看出这家店有些年头了。

二楼比一楼更安静。

哲推开房间的门，侧身让千夏先进。房间不大，靠墙立着一整面书架，塞满了录像带和唱片。

窗户正对着六分街，雨滴打在玻璃上，把窗外的街景化成一片模糊的水彩。

窗前放着一张书桌，桌上摊着一本看到一半的书，旁边是一台擦得锃亮的唱片机。