第6章（第2页）

千夏站在randomplay店门口，手里攥着手机，屏幕上显示着哲十分钟前发来的消息：

“你要找的那部纪录片，我好像找到了。”

她盯着“找到了”这三个字看了很久。

从收到消息到一路赶到六分街，她的脑子里一直在循环播放同一个念头——不会吧，怎么可能，才过了不到两周。

那部她只在很小的时候看过一次的片子，那部她连名字都记不全的纪录片，那座小镇、那架破钢琴、那个坐在废墟里弹琴的女孩——他说他找到了。

风铃响了。

哲从柜台后面站起来，手里拿着一盒录像带。

封套已经褪色得几乎看不清画面，只剩下一行手写的标题：“废墟之上的琴声——米尔斯通镇重建纪实”。

“米尔斯通。”哲说，“旧都西南方向的一个小镇。空洞灾害评级是三级，全镇建筑损毁率超过七成。纪录片拍摄于灾后第四天。拍摄者是一个当时在附近做田野调查的纪录片导演，后来这个导演也去世了，底片在二手市场流转了很多年，最后被刻录成了这盒录像带——上周我从一个退休的空洞勘探员那里收来的。”

千夏接过录像带。

她的指尖轻轻划过封套上那个弹钢琴的女孩的轮廓。黑白画面，女孩坐在一架只剩下半截盖板的钢琴前，周围是一片废墟。

她的脸模糊不清，但千夏记得她——记得那个侧影，记得她手指落下时琴键微微下陷的弧度。

“…就是她。”

她的声音很轻。

哲没有说话。他只是拿起遥控器，按下了电视的开关。

“上楼吧。放映机在楼上，比一楼的电视画质好一些。”

千夏把录像带贴在胸口，跟着他走上楼梯。

哲的房间在二楼走廊尽头。

千夏上次来的时候没有进过这个房间——门一直是关着的。

现在门开了，里面比她想得要简单得多：一张单人床，床单是深灰色的，叠得整整齐齐。

一个衣柜，一扇窗，一张书桌。

书桌上放着一台老式录像带放映机，旁边是一台尺寸不大的电视机。

窗帘是半拉的，阳光从缝隙里挤进来，在木地板上画了一条细细的金线。

“有点乱。”哲说，“铃上周在我这里看了一堆动作片，碟片还没收。”

他弯下腰把地上散落的几张碟片捡起来摞好，然后拉上了窗帘。房间暗下来，只有电视屏幕的待机灯在黑暗中亮着，像一颗很小的红色星星。

千夏站在门口，抱着录像带，忽然不知道该往前走还是该站在原地。

哲从她手里接过录像带，塞进放映机，按下播放键。

屏幕亮起来，先是一段雪花噪点，然后是抖动的画面——手持摄影机拍摄的，镜头摇摇晃晃地扫过一片废墟。

断裂的房梁，散落一地的砖石碎片，被压扁的汽车外壳。没有旁白，只有风声和远处隐约的哭喊。