第2章 第一乐章 高坂丽奈（前篇）（第1页）

　　黑色的轿车从宇治市区开出来的时候，天边还是灰白的。

　　前排只有泷升一个人，副驾驶空着，却没有人想去坐。

　　丽奈坐在后座的正中间，左边是久美子，右边是真由，三个人的膝盖并排，却谁也没有碰到谁。

　　少女之间那一点点微妙的空隙，像量过一样精确，又冰冷到没有人能触及。

　　久美子坐在副驾驶座后面，脸侧向车窗。

　　丽奈看见她的右手放在膝盖上，指头一下一下地捏着裙摆，捏下去，松开，再捏下去。

　　丽奈认识这个动作。

　　久美子只有在逼自己下决心的时候才会这样做，像在数一个只有她自己听得见的节拍。

　　一，二，三，可能数到某个数字，她就会站起来，去做那件她怕得要死，却又非做不可的事。

　　“她已经开始了。”丽奈想道。

　　真由坐在右边。

　　她没有把乐器的箱子放到后备箱，而是抱在胸前，下巴抵在箱盖上，整个人都缩在箱子和车门的缝隙里。

　　她一直低着头，头发垂下来，遮住了半张脸。

　　丽奈看不见她的眼睛，只看见她搁在箱盖上的手指时不时地收紧一下，像一只被雨淋透了又无处可去的野猫。

　　也没有人去安慰她，这种时候就算开口，也只会让空气更凝重，重得连呼吸都要费力气。

　　丽奈自己坐得很直。

　　三人中唯有她穿的是北宇治那身蓝白色的水手服——白色的上衣，浅蓝的裙子和衣领，淡粉色的领巾在胸前系得一丝不苟。

　　膝盖并着，背脊贴着靠垫，像坐在舞台上等着指挥抬起手臂。

　　小号盒放在她的脚边，硬壳的边角轻轻抵着她的脚踝，凉凉的，是这辆车里唯一让她觉得安心的东西。

　　她对自己反复说：没关系。

　　没关系。没关系。没关系。

　　说到第三遍的时候，她发现自己的手心全是汗，粘粘的。她嫌恶地把手掌在裙摆上擦了擦，动作很小，只希望久美子和真由都没注意到。

　　车子带着她们的沉默，一路开向田野。

　　房屋渐渐稀落，山影越来越近。

　　隧道一个接一个，天在头顶暗一下，又亮一下。