第603章 夜班 上（第1页）

老周把钥匙推到我面前的时候，窗外最后一点夕阳正好沉下去。

殡仪馆的值班室很小，一张桌子，两把椅子，头顶的日光灯管有一截黑了，亮起来的时候嗡嗡响，像有什么东西在墙里头振翅膀。

“夜班就你一个人，”老周说，“有事打电话，我住后头家属区，五分钟能到。”

我点点头，把钥匙攥在手心里。

铁钥匙焐不热，凉丝丝的，上面挂着块塑料牌，写着“夜班01”。

老周站起来，往外走。

走到门口又停下来，背对着我，站了两三秒。

“对了，”他回过头，“后院那个临时存放区，你晚上别过去。”

“存放区？”

“就那排平房，停尸柜。”老周说这话的时候没看我，眼睛盯着门框上某个地方，“里头有二十四格。”

我等着他说下去。

“要是——我是说万一——听见里头有敲柜门的声音，”他顿了顿，“你别开门。”

“什么声音？”

老周转过脸来。日光灯把他的眼窝照成两个黑洞。

“敲柜门的声音。”他说。

门在他身后合上。我听见脚步声往外走，走远了，没了。

后来我才想起来，他没说敲的是哪个门。

前半夜没什么事。

我把值班室的电视打开，声音调到最小，屏幕上放什么也没仔细看。手机信号只有两格，朋友圈刷不出来，我就盯着那根坏掉的灯管发呆。

十一点的时候我出去转了一圈。

殡仪馆白天人多，夜里空了，走廊里黑漆漆的，只有安全出口的绿灯亮着，照在地上像一滩发亮的水。我的脚步声在瓷砖上响，一下，一下，每走一步都像有人跟在后面，我停下，那脚步也停了。

后院那排平房在黑地里蹲着。

我没过去，远远看了一眼。门口挂着一盏小灯，黄乎乎的，照见门上的白漆牌子：临时存放区。非工作人员禁止入内。

平房外墙是那种老式的洗石子墙面，灰扑扑的，灯影里看过去，坑坑洼洼像长了癣。

我站了一会儿，听见风从房檐底下过，呜呜的。

回了值班室，我把门带上，没锁。

十二点的时候我打了个盹。

醒来是两点五十几，电视上没节目了，全是雪花，沙沙沙地响。我把电视关了，屋里一下子静得耳朵疼。

三点整。