第3章（第6页）

然后她冲我喊。

『来帮忙包。』

『我不会。』

『不会就学。过来。』

我被拖到餐桌前坐下。她站在我旁边，围裙上全是面粉的白手印。

『看好了。』她拿起一张皮，摊在左手掌心，右手用筷子挑了一团馅搁在皮中间－－馅不能太多也不能太少，刚好能看见皮的边缘露出一圈白－－然后对折，大拇指和食指从一头开始捏－－每捏一下折一道褶，褶子均匀地排在边缘上，像齿轮。

三秒钟。

一只饺子捏好了，肚子鼓鼓的，立在桌上不倒。

『看见没？你来。』

我拿起一张皮。放馅。对折。捏。

捏出来的东西－－说它是饺子对饺子不公平，说它是馄饨对馄饨也是侮辱。面皮裂了一道口子，馅从缝里挤了出来，像一张咧着嘴笑的脸。

她看了一眼我的作品－－

『你擀一个试试。』

她把擀面杖递给我。我接过来－－面杖上沾着干面粉，摸着涩涩的－－拿了个剂子放在面板上，按扁，开始擀。

擀了四五下。皮出来了－－不是圆的，是一个不规则的椭圆，中间厚得像饼，边缘薄得快透了。

她从我手里把那张皮拎起来，举到眼前，转了转。

『你这擀的是什么东西。』

我想起了什么－－但又没想起来。

这句话、这个语气－－我在哪儿听过。

不是现在。

是很久以前。

这个厨房。

不对，不是这个厨房－－是另一个厨房－－

『小时候教你擀皮，也是这个德行－－你那时候还贫嘴，说圆的不好看要擀心形的－－你记不记得？』

记得。

冬至。

我十二还是十三，她在灶台前包饺子，我爸负责擀皮但擀着擀着就跑去看电视了，她让我顶上。

我擀出来的全是歪的，她说你这擀的是什么，我说圆的不好看我擀心形的。

她笑着拍了我后脑勺一下－－『你少贫嘴，好好擀。』

那是二十年前的事了。

『还是一样笨。』她把那张惨不忍睹的皮扔回面板上，自己拿过擀面杖，三下就擀出一张新的，『一点都没长进，从小到大这手就是不行。你跟你爸一个样－－上手三分钟就想跑。』