第3章（第7页）

『还是一样笨。』她把那张惨不忍睹的皮扔回面板上，自己拿过擀面杖，三下就擀出一张新的，『一点都没长进，从小到大这手就是不行。你跟你爸一个样－－上手三分钟就想跑。』

你跟以前一样。一点都没长进。

这几个字的声调－－微微翘起来的尾音，不是责备，是带着笑的嫌弃－－

我在别的地方听过。

不是从她嘴里。

李姐说过－－在床上－－事后－－她的手指在我胸口划着圈，笑着说：『你跟头几次一样，一上来就猛。』王姐也说过类似的话－－『你这个毛病怎么还不改。』说的时候在笑。

在纵容。

大龄的女人都会这么说话。

带着一种过来人的体恤和戏弄。

你和以前一样。

你这毛病还是改不了。

她们说这些的时候眼角皱纹堆着，嘴角翘着－－像一种特权－－只有年纪够大的女人才能对年轻男人使用的语气。

我妈说这话是因为她真的在嫌弃我擀的饺子皮。

但这句话落在我脑子里的位置－－

不对。

不该在那个位置。

『你不认真－－馅放太多了－－皮包不住。』

她把我包坏的饺子拆开重来，手指灵活地把馅匀了匀，重新捏上。

她的手指沾着面粉，白色的粉和她白色的皮肤混在一起，指甲缝里也塞了一点面。

那双手－－在饺子皮的边缘上捏出整齐花纹的动作－－精准、利落、有节奏，像弹钢琴。

她够桌上另一端的面粉碗的时候，胳膊从我脸旁边伸过去－－大臂内侧柔软的肉差点蹭到我的脸颊，距离近到我能看清那片皮肤上的汗毛孔，白的，细腻的，腋窝的弧线消失在t恤袖口的阴影里。

她腋下的气味飘过来－－不是体臭，是做了一下午饭之后积攒的热汗味混着面粉的干燥气息，还有一点点沐浴露残留的花香。

三种味道分层飘进我的鼻腔－－最先到的是汗的咸，然后是面粉的干，最后是花香的尾巴。

她的胸口从侧面看就在我视线的正前方－－t恤被围裙的带子勒出一道横线，上面两坨肉被挤得往上拱，形成一个从领口一直延伸到看不见深处的乳沟阴影。

围裙的带子恰好从她两只奶子之间的那道沟上面横过去，把两团肉分成上下两层－－上面是从领口冒出来的一片白，下面是被围裙兜住的、更大的体积。

『你看什么呢？看我包的手法。』

『在看。』

她重新拿起擀面杖擀了几张皮。我在旁边继续包－－包得依然难看，但至少不露馅了。

包了大概二十个的时候，她停下来看了我一眼－－

『脸上都是面粉。』

她的手伸过来－－拇指和食指捏着我的下巴－－把我的脸往她那边扭了一下－－另一只手的手指在我左边颧骨上抹了一下。