第3章（第8页）

她的手伸过来－－拇指和食指捏着我的下巴－－把我的脸往她那边扭了一下－－另一只手的手指在我左边颧骨上抹了一下。

指腹凉的－－沾着面粉－－从颧骨最高点往眼角方向扫了一道。

『从小就这样－－吃东西做东西一脸都是脏的－－你爸也这样－－一家子邋遢鬼。』

她捏着我下巴的手没松，又看了一眼，确认擦干净了。

两秒。

也许三秒。

她的手指在我下巴上，她的脸离我很近－－鼻尖大概二十厘米－－我能看到她法令纹最深处的那道折痕，能看到她鬓角的碎发贴着太阳穴，能闻到她身上面粉和汗和体温混在一起的那股味道－－近的，热的，有重量的。

然后她松开了。手指从我下巴上撤走。回去拿饺子皮。

『好了。继续包。别走神。』

我拿起一张皮。手是稳的。心跳不太稳。

不是因为什么。

是那两秒－－她的手在我脸上－－那种理所当然的、『你是我儿子我当然可以碰你』的笃定－－和我在另一些女人身上感受过的某种东西－－

重叠了一下。

就一下。

『行了行了。』她从我手里抢过包了一半的饺子，『你这个褶子捏得跟狗啃的似的－－去烧水，这些我自己来。』

我去厨房烧了一锅水。

站在灶台前等水开的时候，透过玻璃推拉门看到她一个人坐在餐桌前，埋着头包饺子。

面粉在桌上铺成一片白，她的手在那片白里面飞快地动着－－拿皮、挑馅、对折、捏褶、码好－－一只只饺子在她手底下排成整齐的队列。

她的侧脸是专注的。

安静的。

下巴微微收着，嘴唇抿着，偶尔抬手把额前的碎发别到耳后－－手指上的面粉在她耳垂上留了一个小白点－－她不知道，也不在意。

在老家的时候她大概也是这个样子。

晚上煮饺子。蘸醋配蒜泥。

真好吃。

猪肉白菜馅－－咬开的时候汁水涌出来，肉馅紧实但不柴，白菜的甜和猪肉的鲜混在一起，被醋和蒜泥一激，整个口腔都是暖的、烫的、酸辣的。

我爸爱吃这个。

小时候每年冬至她都包，我和我爸负责擀皮她负责包，三个人能包一百多个，冻在阳台的铁盆里，吃一周。

那时候她一边包一边骂我爸－－『你看你擀的这是啥？』『你跟你儿子一个德行』－－但手没停过，骂着骂着就笑了。

我吃了三十多个。

她看着我，没说话。但嘴角那个弧度－－是的。就是那个表情。

北方母亲的成就感就在饭桌上。