第一卷02（第2页）

事情发生在巴黎。我与德·弗兰格耶先生在王宫花园散步，当时大约是下午五点钟。他掏出怀表看了看，对我说：“我们去歌剧院吧！”我欣然同意，于是我们就去了。他买了两张池座票，给了我一张，自己拿着票一个人走在前面，先进去了，我跟在他后面往里走，发现门口已经挤得水泄不通。我抬眼向里边一看，发现大家都站着。我心想，人这么多，我和德·弗兰格耶先生走散也情有可原，反正德·弗兰格耶先生看不见我，一定也会认为是和我走散了。我退出来交了返场票，退了钱，然后便大摇大摆地走了。万万没想到，我刚走到大门口，全场观众都坐下了，德·弗兰格耶先生清楚地看到我不在剧场里。这种行径完全不符合我的为人。将这件事记录在这里，是为了说明人们有时会陷入一种恍惚的状态，仿佛完全变了个人似的。在这种情况下，我们无法根据人们的行为对他们做出评价。我要偷窃的不是金钱本身，而是金钱的用途。不过，越说这不是偷窃，就越是寡廉鲜耻。

学徒时代，我从崇高的英雄主义者渐渐堕落成卑鄙的市井无赖，如果我要一一讲述期间走过的每一步，可能永远也说不完。虽然我染上了学徒的种种恶习，但这些恶习从未成为癖好。同伴们热衷的消遣在我看来都很无趣。重压之下，我对工作也深恶痛绝，对一切失去了兴趣。这时，我重新拾起荒废已久的读书热情。利用工作时间偷偷看书很快成了我的新罪状，让我遭受了新的惩罚。不过，越是不让我读书，我的兴致就越高，没过多久，便陷入了如痴如狂的境地。租书店的女老板拉特里布为我提供各种各样的书籍。我也不加挑选，好书坏书都拿来读，读起来都一样如饥似渴。我在干活的工作台边读书，出门办事的时候读书，上厕所的空当读书，经常一连几小时沉浸在阅读中，读得头昏脑涨。除了读书，我什么事都做不下去。师父监视我，在我读书的时候捉住我狠揍一顿，把我的书也抢走。有多少本书就这样被撕毁、焚烧、扔到窗外！拉特里布的店里因此多了多少残缺不全的书！没钱租书，我就用自己的衬衫、领带和其他衣服给租书店抵账。每到星期天，师父给我的三个苏零花钱全都给了租书店的老板娘。

读到这里，大家或许要对我说，看来金钱还是不可或缺的必需品。说得对，不过那是在我读书成癖、无暇他顾的情况下。我完全沉醉在这项爱好中。除了读书，我什么都不想做，甚至不再偷窃。这也是我性格中独特的一点：当某种爱好已经成为习惯的时候，一点小事也能让我转移注意力，改变我，迷惑我，最后让我如醉如痴。于是我忘记了一切，一心只惦记着我的新发现。但凡口袋里装了新书，我的心便怦怦直跳，恨不得一口气把它读完。只要没有旁人，我便马上打开书，如饥似渴地读起来，再也不想去我师父的私人工作室小偷小摸了。我相信，即使迷上某种花销可观的活动，我也不会去偷钱。我只看到眼下的光景，完全顾不上谋划未来。拉特里布愿意让我赊账，收的押金也很少。我只要口袋里有书，便将其他一切全都抛到九霄云外。不管得到多少钱，我都如数献给了租书店的女老板。等到她向我催讨欠款时，我二话不说便拿自己的衣物去抵账，这是最简便快捷的办法。我没有偷钱以备不时之需的远见，也没动过偷钱还账的念头。

争吵，责打，不加选择的阅读，这些逐渐让我变得性情孤僻，沉默寡言。我的思想也开始腐坏，像一头离群索居的怪兽。我嗜书如狂，见书便读，难免接触一些平庸乏味的作品，但值得庆幸的是，我从没读过下流的淫书。倒不是八面玲珑的拉特里布出于良心没有租给我这类书，而是每当她向我推荐那些淫书的时候，为了提高租价，总是做出一副神秘兮兮的模样，让我很不好意思，也使我感到厌恶，所以我每次都断然拒绝。我生来性格腼腆，又赶上机缘巧合，直到三十岁都没有涉猎过任何一部这样危险的书。据一位上流社会的美丽夫人说，这种让人难为情的坏书决不能登大雅之堂，只能私下里偷偷看。

不到一年，我便读完了拉特里布小书店里所有的书。从此以后，闲暇时再也无事可做，我感到百无聊赖。读书的狂热治愈了我身上那些顽童的无赖习气。虽然我对书籍不加挑选，常常读一些恶劣的作品，但是阅读毕竟唤醒了我内心的某些情感，比职业触发的感情要高尚得多。我厌倦身边的一切；那些可能诱惑我的事物又遥不可及，再也没有什么能触动我的心弦。我的感官早已蠢蠢欲动，渴望得到满足，可我又想象不出怎样的享乐才能满足感官的欲望。与所有毫无性经历的人一样，我对于肉欲的真正目标和具体要求一无所知。我已走进青春期，又生性敏感，每当春情荡漾时，我便常常想起从前如痴如狂的激情，却不知道除此之外还有什么。这是一种奇异的状态，我靠自己神经质的想象力平息日渐炽烈的欲火。我想象着书本里最吸引我的场景，在头脑中再现书中的情形，让自己置身其中，化身为想象中的人物。一切都要符合我的设想，一切都要迎合我的品位。我总是将自己放在最称心如意的位置上。最后，我已完全置身于想象的天地中，甚至忘却了令我极为不满的现实。我迷恋自己构想出的美好幻境，动辄便去那里神游。结果，我对周围的一切彻底厌弃，我形单影只，从那时起便始终孑然一身，与孤独为伴。从表面上看，如此遗世独立之人，性格一定愤世嫉俗、阴郁孤僻，可实际上，孤独只是因为我有一颗过于多情、善良温柔的心，这颗心在世间找不到任何同类，只能在幻想中自我满足。这就是我的癖好。在这里，我只需要说明这种癖好的缘起与最初的诱因。它本身就掺杂着欲念，影响了我后来的所有欲念，最终让我成了幻想的巨人、行动的矮子。

就这样，我到了十六岁。不安于现状，对自己和一切都不满意，对从事的职业毫无兴趣，没有十六岁少年应有的快乐，心中满是无处落脚的欲念。我毫无原因就会潸然泪下，无缘无故唉声叹气。一句话，我看不到周围有任何值得眷恋的事物，只知道沉湎于空想的幻梦。每到星期天，同伴们做完礼拜后，总来找我一起出去玩。只要能躲，我一定躲得远远的。然而一旦参与其中，我又玩得比谁都带劲，跑得比谁都远。鼓动我去做一件事是很困难的，让我停下来也一样不容易。我永远都是这样。去城外玩耍的时候，我总是跑在最前头，如果不是别人到了时间提醒我，我绝对想不起来该打道回府了。

我有两次不得不在城外过夜，因为等我赶回去时，城门已经上闩了。第二天我受到了怎样的处罚，诸位可想而知。第二次被关在城外后，师父警告我说，如果下次再犯，一定严惩不贷，吓得我再也不敢掉以轻心，打定主意不再以身涉险。然而，万分可怕的第三次还是落在了我头上。我屡次给自己敲响警钟，但终归是防不胜防。米努托里队长是个可恶的家伙，他守城门时总比别人提前半小时关城门。那天，我和两个同伴正往城里赶，离城还有半法里[9]时，我在远处便听见了预备关城门的号角声。我三步并作两步地往前赶，听见鼓声响起，急得拼命往前跑，浑身大汗淋漓，上气不接下气，心怦怦跳得像打鼓一样。我远远看见士兵们还守在岗位上，一边疯跑，一边气喘吁吁地呼喊。可是已经太迟了，我跑到距离前哨岗还有二十步的地方，便看到第一座桥已经升了起来。我看着司号兵扬起可怕的号角指向天空，浑身上下都哆嗦起来，那仿佛是决定我命运的号角，是凶多吉少的预兆。号角响起的那一刻，便开启了我不可避免的宿命。

痛苦击垮了我。我倒在路坡上，摔了个嘴啃泥。同伴们对于这次不幸只是哈哈大笑，他们当即拿定主意。我也做出了决定：我当场发誓，再也不回师父那里去了。第二天，城门开了，同伴们回城，我与他们就此别过，唯一的请求是拜托他们把我的决定悄悄告诉贝尔纳表哥，告诉他可以在哪里和我再见一面。

当学徒后，我住的地方离表哥家比较远，我们很少见面。最初一段日子，每逢星期天，我们还要聚一聚，可后来，我们不知不觉有了各自的喜好，见面的次数也愈发稀少。我认为这种变化和他母亲不无关系。表哥是上城区的子弟，我这个可怜的小学徒只不过是圣日尔维区的苦孩子。虽然有血缘关系，地位却完全不同。与我常来往，对他而言是有失体面的事。不过，我俩没有完全断绝联系。表哥生性善良，纵然有母亲大人的训诫，他还是会时常听从自己的心。得知我的决定后，表哥赴约来看我。他赶来不是为了劝我回去，也不是要陪我一起逃走，而是给我送来了盘缠，让我的逃亡之路不至于太艰苦——凭我自己那点钱根本走不了多远。表哥还送给我一把短剑，我非常喜欢，一直将它带到都灵，最后在那里为生存所迫，不得不卖了这把短剑换些吃食，就像人们常说的，把短剑吃进了肚子里。时过境迁后，我越回头想表哥在那紧要关头的表现，越觉得那一定是他母亲的主意，也许还有他父亲的授意。如果按表哥自己的意思，他不可能不劝阻我逃走或者干脆提出和我结伴出逃。然而他并没有那样做。他不但没有阻止，反而几乎在鼓励我去践行自己的计划。他见我决心已定，便与我道别，也没有流下多少眼泪。从那以后，我们没有书信往来，再也没有见过面。这是我心头一桩憾事。他天性善良，我们俩天生就是一对挚友。

在我远走高飞之前，请大家容我思考一下：假如我遇上一个比较好的师父，我的前途又会如何？某些行当可以给人平静安稳、默默无闻的生活，比如在日内瓦做一名老实本分的雕刻匠，那种生活对我的脾气性格再合适不过，会给我带来莫大的幸福。这类职业固然不能发家致富，但是可以满足温饱，过得还算滋润。这样的生活可以抑制我的虚荣心，给我充分的闲暇培养有节制的兴趣爱好，让我满足于自己的小天地，不想也不能跳脱出来。我的想象力非常丰富，精彩绝伦的幻想足以为任何一种生活平添几分色彩，我可以随心所欲地在不同的幻境中自由翱翔；现实中的生活如何反而不那么重要了。不论我身在何处，我都能轻易登上自己臆造的海市蜃楼。

从这一点来看，全天下最简单、最不费心劳神、最能保持精神自由的职业，那就是最适合我的职业。我原本可以在我的宗教、我的故乡、我的家庭、我的朋友身边，在我所喜爱的工作中，在和我心意的交际中，平静安逸地度过与我性格相符合的一生。我原本可以成为虔诚的基督徒、善良的公民、称职的家长、真诚的朋友、本分的劳动者，从任何方面来看，我都会是一个正直的老好人。我原本可以热爱我的职业，也许还能为这一行争光添彩，我会在走完朴素平凡、波澜不惊的一生后，在家人的陪伴中平静地离开这个世界。当然，我很快就会被忘记，但是在被彻底遗忘前，总会有人向我致以缅怀和追念。

然而事与愿违……我将为大家描绘一幅怎样的画面呢？唉，先不着急讲述我人生中的苦难。说不完的辛酸事，只嫌太多不会嫌少。

[1]拉丁语，语出古罗马诗人波尔斯的《讽刺诗》。

[2]这三位均为古希腊和古罗马历史人物。阿格西劳斯是斯巴达王，布鲁图斯是古罗马政治家、军事家，阿里斯蒂德是古代雅典政治家。

[3]这三位均为小说中的人物。作者是17世纪法国作家斯居台里和卡尔普乐奈。

[4]“劳动战胜一切”：原文为拉丁文，出自古罗马诗人维吉尔的诗歌。

[5]虔诚派是源自德国的宗教派别，主张认真攻读《圣经》，敬虔事奉，过圣洁生活，反对跳舞、看戏等“世俗化的娱乐”。

[6]古罗马标准货币。每个钱币上都有象征权力的标记，还有牛、绵羊、山羊、马等形象。

[7]赫斯珀里得斯苹果园是古希腊神话中栽有金苹果树的果园，由赫斯珀里得斯三姐妹和百头巨龙严加看守，是众神和英雄都难以接近的禁地。

[8]利弗尔：法国古代货币，一利弗尔相当于一古斤银的价格，一利弗尔等于二十个苏。

[9]译注：一法里约为四公里。