第一卷02（第1页）

就这样，我学会了贪婪、隐瞒、作假、撒谎，最后还学会了偷东西。在这之前，我从来没有过偷窃的想法，可一旦萌发这种念头，就再也改不掉了。贪婪又无能必然让人走上这条歪路，所以说，所有的仆役都是游手好闲的无赖，所有的学徒也都可能养成坑蒙拐骗的恶习。不过对于学徒而言，如果生活在平等而宁静的氛围中，心中的期待得以满足的话，随着他们逐渐成长，一定能摒弃这种可耻的癖好。可惜，我没有遇到那样有利的条件，所以没能改掉身上的恶习。

儿童走上邪路的第一步，几乎总是因为善良的本性没有得到正确的引导，才步入歧途。我在师父家里住了一年多，虽然生活拮据，而且不断受到诱惑，但那段时间里我从来没有偷过东西，连食物都没偷过。我第一次偷窃是出于好心，但却为之后的几次偷窃揭开了序幕。后来的偷窃就再也没有冠冕堂皇的理由了。

我师父有一位已经出师的伙计，人称韦拉先生，就住在我们隔壁。他家里有一座花园，园中的芦笋长得特别好。那段时间韦拉先生手头有点紧，想背着自己的母亲偷几根时鲜的芦笋，卖钱换几顿美餐。他不愿意亲自冒这个险，再说他手脚也不灵活，所以选中我去替他出力。他先是花言巧语恭维了我一番，我没有识破他的用意，糊里糊涂就中了圈套。然后，他假装忽然想到可以让我去做。我拒绝了，可是他执意如此，又对我百般阿谀。我这人最听不得软话，所以就同意了。每天早晨，我去割一些长得最好的芦笋，拿到莫拉尔市场上售卖。有位老太婆猜到，我们的芦笋是偷来的，便向我挑明要低价收买。我做贼心虚，只好任她随意砍价。我将钱如数交给韦拉先生，他立刻去美餐了一顿。出钱的人是我，吃饭的是他和另外一个伙计。他给我的小恩小惠已经让我心满意足，他们的酒杯我连碰都不会碰一下。

这场小偷小摸的活计我做了好几天，丝毫没有想到要让偷窃者也品尝一下被窃的滋味，从韦拉先生偷卖芦笋的收入中抽一点提成。我老老实实地做这种勾当，唯一的动机就是讨出主意人的欢心。倘若我被人捉住，得挨多少打、受多少骂、吃多大的苦头！那个坏蛋一定会反咬一口，说我诬赖他。别人一定会相信他的话，因为他是已经出师的伙计，而我只是一介学徒，会因为诬告受到加倍的责罚。

作恶的强者逍遥法外，无辜的弱者遭殃，走遍天下皆是如此。

这段经历让我发现偷窃并没有我想象的那么可怕。我很快掌握了这门技艺，凡是我想弄到手的东西，只要在我够得着的范围内，就跑不了。师父家的伙食并不算太坏，我之所以难以克制自己的食欲，是因为看到师父自己并没有以身作则。每当好菜上桌的时候，师父便把年轻人打发走——我觉得这种做法简直是培养馋鬼和小偷的最佳途径。

没过多久，我便成了一个馋嘴贼。一般情况下，我总是能够得手；偶尔被抓住，便要吃些苦头。有一次，偷苹果让我付出了很大的代价（现在一想起这件事仍然觉得可怕又好笑）。苹果放在储藏室的最里边，一扇很高的软百叶窗让厨房里的阳光可以透进储藏室里去。有一天，家里只有我一个人，我便爬到托架上，向赫斯珀里得斯苹果园[7]望去，张望那些我无法接近的珍宝。我用烤肉的铁钎试了试，看看能否够得着苹果……不行，铁钎太短了。我又找来一把小叉子接在铁钎上——我师父喜欢打猎，为了烤野味专门准备了一把小叉子。我又试探了好几次，最后终于扎到一个苹果，心下大喜。我小心翼翼地往回收，苹果已经碰到软百叶窗，我便伸手去拿，可是苹果太大，从窗格里拿不出来，真让我急得百爪挠心。

为了拿到它，我煞费苦心！为了不让小叉子掉下来，我必须找个东西把铁钎固定住；为了把苹果切开，我必须找一把足够长的刀子，切苹果的时候，还得准备一块托板。我费了好大功夫，万事俱备后终于可以开始切苹果了。我原打算把它切成两半分别取出来。没想到一刀下去，两块苹果都掉到储藏室地下去了。好心的读者，感受一下我当时的烦恼吧！

我没有气馁，但是已经浪费了许多时间。我怕被人抓个现行，只好先罢手，等第二天再来碰碰运气。于是，我便像个没事人似的回去干活了。我根本没有想到，储藏室里留下了出卖我的罪证。

第二天，我看准时机，又试了一次。我爬上托架，伸出铁钎，对准苹果，正准备扎下去……没想到苹果园里的巨龙没有睡着，储藏室的门突然开了。我师父从里面走了出来，两手一叉，瞪着我说：“好大的胆子！”（写到这里，我的手到现在还直哆嗦，连笔都攥不稳。）挨打的次数多了，渐渐地我也就不在乎了。后来我反而觉得挨打是弥补偷窃罪行的一种方式，倒让我有了继续行窃的权利。我没有反思自己受到处罚的原因，而是向前看，琢磨着该怎么复仇。我心想，既然把我当作小偷来惩治，那就等于认可我作为小偷的身份。我认为，偷东西与挨打是相辅相成的事，可以说是构成了一种交易。作为交易的一方，我只需要做好自己该做的这部分就可以了，至于对等的另一部分，那就让我师父去做吧。在这种思想的支配下，我偷东西的时候比以前更加心安理得。我总是对自己说：“结果能怎样呢？不就是挨打吗？打就打吧，我本就是来挨打的。”

我爱吃但不贪嘴，喜好女色但不淫荡。别的欲念太多，这两种欲望就相对淡些。只有在心中无所事事的时候，我才会想到满足口腹之欲，而我平生又难得有心无挂碍的时候，所以很少惦记美味佳肴。也正因如此，我没有将偷窃的目标长期局限在食物上，不久，但凡是吸引我的东西，都成了我下手的对象。我之所以没有变成职业小偷，只是因为金钱对我没有太大的诱惑力。

在作坊里，我师父有一个单独的工作间，门总是锁着。我想了个办法把门打开，然后再神不知鬼不觉地把它关好，一点痕迹也没有。我潜入那个房间，摆弄着师父自留的工具、精美的图纸和印模。这些都是我一直羡慕但师父不允许我动用的东西。说心里话，这种偷窃不算犯罪，因为我拿走的东西最后还是用来给师父干活。不过，我终于可以随心所欲地使用这些物件了，这让我喜不自胜。我觉得自己把师父的产品和技术一起偷到了手。我在另外一些小匣里发现了碎金块、碎银块、小宝石等贵重物品和钱币。而我口袋里只要有四五个苏就心满意足了，我不但没有碰小匣里的任何东西，连看都没想多看一眼。第一眼看见那些东西时，我感觉到的不是喜悦而是恐惧。我害怕盗窃金银财宝以及由此产生的后果。我深信这种恐惧多半源于我接受的教育，另外一小半则来自身败名裂、坐牢受罚和上绞刑架的画面。见财起意的念头让我不寒而栗。我总觉得自己做的那些坏事只不过是淘气罢了，事实上的确如此。后果顶多是被师父狠揍了一顿，对此我早就有心理准备了。

不过，我再说一遍，我并不贪婪，索取的东西十分有限，所以根本谈不上悬崖勒马——我心里并没有激烈的斗争。对我来说，一张上等画纸比可以买一令纸的金钱更有吸引力。这种怪癖源自我性格中非常独特的一部分。鉴于这种独特的个性对我产生了深远影响，因此我必须在这里说个明白。

我性格中有一些十分冲动的部分，每当我激情洋溢的时候，便无法驾驭内心的狂热。分寸、尊重、畏葸、礼节，全都抛到脑后，不管不顾，这时的我便成了厚颜无耻、胆大包天之人，除了点燃我内心激情的那件东西外，世间万物对我而言仿佛不存在一般。然而，一切都仅仅发生在一瞬间，劲头一过，我便再次陷入软弱与颓丧中。

我平静的时候，简直是怠惰和怯懦的化身。什么都能让我害怕，什么都会使我沮丧。一只苍蝇飞过都能吓我一跳。我一句话都懒得说，一个手势都懒得做，畏惧和羞耻压得我几欲窒息，我只想藏到谁也看不见的地方。必须行动的时候，我也不知道该怎么动；非说话不可的时候，我也不知道该怎样说；旁人的眼光也让我惊慌失措。兴头上来的时候，我倒是能说几句漂亮话，可是平时闲聊时，我简直无话可说。一句话也说不出来又非要没话找话，日常生活中的交谈真是让我苦不堪言。

需要补充的是，在所有支配着我的欲念中，没有一样是可以用金钱购买的。我追求的是纯粹的乐趣，而金钱会让乐趣完全变质腐化。比方说，我喜欢美味佳肴，但我耐不住高朋满座的拘束，也受不了小酒馆的乌烟瘴气，只能与挚友一起享用。我也不能一人独酌，那样难免想到其他事情，一劳神费心便难以享受美味的乐趣。再比如说，如果我心里燃起了情欲之火，那么我激情洋溢的心渴望的是爱情。在我眼中，凡是可以用金钱得到的女人，纵然再有魅力都让人索然无味，我甚至怀疑自己是否愿意和这种女人在一起。我对自己能力所及的享乐都是这样的态度。一旦需要出钱购买，我便失了兴致。我喜爱的是那些不属于任何人、只有我一个人能够体会个中滋味的事物。

我从来没有像世人那样将金钱视为财富，甚至从来感觉不到金钱的便利。金钱本身毫无用处，要享受它，就必须用它去交换别的东西：必须购买，讨价还价，还常常受骗上当。有时花了大价钱，却并不如意。花钱去买一件上乘的东西，到手的几乎必然是一件次品。我出高价买鲜蛋，买来的却是臭蛋。我花大价钱购买成熟的鲜果，到手的却是青涩的果实。出钱想找个纯洁的女孩，结果却招来一个堕落的荡妇。我钟爱香醇的美酒，可是哪里有好酒？到酒肆去吗？不论我怎样小心提防，总是难免买到伤身的劣酒。如果非要得到称心如意的好酒不可，那得操多少心、费多少事！我必须广交朋友，雇用代理人，支付佣金，书信往来，东奔西走，左顾右盼，静候佳音，可结果往往还是上当受骗。金钱给我平添了多少烦恼！我对这些麻烦的恐惧远超过对美酒的喜爱。

在我做学徒的日子里，我曾有千百次想出门买些吃食。我走到点心铺门口，便看见柜台前站着几个女人。我仿佛已经看到她们有说有笑，嘲弄我这个小馋鬼的模样。我又走到水果店门口，瞟着鲜艳诱人的香梨，但是，有两三个年轻人正在旁边看着我，一个认识我的人也正站在店铺门前。我又看见有一个姑娘从远处走来，她是家里的女仆吗？我眼睛近视，经常看花了眼，把来来往往的路人都当成了熟人。总之，不管走到哪儿，我心里都直打鼓，战战兢兢，畏缩不前。越是不好意思，瞅着那些东西就越是眼馋。最后，我只好像傻瓜一样忍住腹中的馋虫回家去。口袋里的钱足够我美餐一顿，只是我什么都不敢买。

在我自己花钱或者别人用我的钱时，我经常觉得尴尬、羞惭、厌恶、麻烦以及其他种种不快，如果把这些都一一写出，就会写成一大本枯燥无味的流水账了。随着读者逐渐了解我的人生，想必也会逐渐熟悉我的性格，所以不用我在此赘述，读者们稍后就更能理解我在此想要表达的意思了。

读到这里，诸位想必可以理解我身上看似矛盾的一点：对金钱的无比蔑视与堪称利欲熏心的贪婪兼而有之。对我来说，金钱并不是与人便利的财富。没钱的时候，我不惦记它；有钱了我也常常不知道该怎么花才好，一笔钱可能在我身上放很久。如果遇到称心的机会，我出手也相当大方，不知不觉便掏空了钱袋。诸位不必在我身上寻找守财奴的怪癖——为了炫耀而花钱。恰恰相反，我花钱从不声张，只为让自己高兴；我从不靠挥金如土来装点门面，反而低调不炫耀。我强烈地感觉到，金钱不是我这样的人所用的东西；我几乎为自己手里有钱而感到羞耻，更别提大肆挥霍了。我毫不怀疑，倘若我的收入足以让我过上体面惬意的生活，我决不会做守财奴。我一定会把挣来的钱全部花光，决不会去琢磨钱生钱的把戏。可现实中不安定的处境让我没有安全感。我热爱自由，憎恶窘迫、苦难和屈从。只有口袋里有钱，我才可以保持独立自主，不必再挖空心思盘算如何维持生计。我害怕囊空如洗，所以才吝惜金钱。我们拥有的金钱是保障自由的工具，而我们所追求的金钱则是让我们受到束缚、成为奴隶的工具。正因如此，我牢牢攥紧自己手中的金钱，却不觊觎不属于我的金钱。

所以说，我对金钱的淡泊只不过是出于懒惰。我觉得有钱的乐趣弥补不了敛财的麻烦。我的挥霍也是出于懒惰，既然一掷千金的机会就在眼前，何必锱铢必较，患得患失？对于我而言，物品的诱惑力比金钱大得多，因为通过金钱获得渴望享用的物品时，金钱始终是过程中的媒介，而在物品本身和享用的快感中间却没有任何隔阂。正因为这样，我才做过贼，直到现在，我有时还会偷一些讨我喜欢的小玩意儿，我宁愿自己伸手去拿，而不是开口去要。但是，在我一生中，无论孩提时代还是成人之后，我从来没有偷过一枚钱币。唯一的例外，是在大概十五年前，那一次我偷了七个利弗尔和十个苏[8]。这件事值得一叙，因为那是一次无耻与愚蠢造就的可笑巧合，假如当事者不是我而是别人，我可能都不会相信那是真的。

事情发生在巴黎。我与德·弗兰格耶先生在王宫花园散步，当时大约是下午五点钟。他掏出怀表看了看，对我说：“我们去歌剧院吧！”我欣然同意，于是我们就去了。他买了两张池座票，给了我一张，自己拿着票一个人走在前面，先进去了，我跟在他后面往里走，发现门口已经挤得水泄不通。我抬眼向里边一看，发现大家都站着。我心想，人这么多，我和德·弗兰格耶先生走散也情有可原，反正德·弗兰格耶先生看不见我，一定也会认为是和我走散了。我退出来交了返场票，退了钱，然后便大摇大摆地走了。万万没想到，我刚走到大门口，全场观众都坐下了，德·弗兰格耶先生清楚地看到我不在剧场里。这种行径完全不符合我的为人。将这件事记录在这里，是为了说明人们有时会陷入一种恍惚的状态，仿佛完全变了个人似的。在这种情况下，我们无法根据人们的行为对他们做出评价。我要偷窃的不是金钱本身，而是金钱的用途。不过，越说这不是偷窃，就越是寡廉鲜耻。